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Récit d’une journée à Auschwitz-
Birkenau avec 180 femmes de

confessions différentes
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À chacune de ses interventions, Ginette Kolinka, survivante d’Auschwitz-Birkenau, a

l’habitude de prévenir : il faut se méfier du printemps ici. Trop beau, selon elle, pour

saisir l’horreur qui s’y est jouée. Ce 15 février, aucune illusion possible. Moins dix

degrés, et cette neige épaisse qui recouvre les toits des baraquements, les rails et les

vestiges des chambres à gaz de l’ ancien camp d’extermination nazi, devenu lieu de

mémoire.

Le froid nous mord les joues en sortant de l’aéroport de Cracovie quelques heures

plus tôt. Nous sommes parties à l’aube de Paris, avec 180 femmes aux parcours, aux

croyances et aux histoires très différentes. Rassemblées par l’association Langage

de femmes, qui lutte contre le racisme et l’antisémitisme, elles participent à un

voyage de mémoire organisé chaque année depuis 2017, en partenariat avec le

Mémorial de la Shoah. Elles sont juives, musulmanes, catholiques ou agnostiques.

Des retraitées, des étudiantes, des groupes d’amies, des femmes venues seules, des

mères et leurs filles. Parmi elles également, une délégation de femmes de

l’association Ibuka, engagée dans la mémoire du génocide des Tutsis au Rwanda.

Rym et Yasmine, elles, sont étudiantes en droit. Elles sont musulmanes et ont voulu

faire le voyage ensemble. « Avec la montée de l’antisémitisme et de l’islamophobie en

France, on se dit que le dialogue est essentiel, explique Rym. Dialoguer, comprendre

l’autre, c’est essentiel. » Elles évoquent aussi la sororité qui se crée dans cette

traversée collective face à la réalité de la Shoah, qui a mené à l’extermination de cinq

à six millions de Juifs, et de centaines de milliers de Tsiganes, de personnes

handicapées et d’homosexuels.

DES FEMMES DE TOUTES RELIGIONS RÉUNIES FACE À
L’HORREUR DE LA SHOAH

Sous la neige et le froid mordant de février, nous avons
suivi 180 femmes venues d’horizons divers à Auschwitz-

Birkenau, en Pologne, sur le site de l’ancien camp
d’extermination nazi. Un voyage de mémoire organisé

par Langage de femmes, entre transmission, dialogue et
vertige. Reportage.
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Pour beaucoup, c’est la première fois qu’elles posent un pied à Auschwitz-Birkenau.

Et chacune est arrivée avec son histoire. Les quatre grands-parents de Viviane, 77

ans, sont morts à Birkenau, comme une partie de sa famille. Longtemps, ses proches

ont parlé peu, ou par fragments. Un oncle, rescapé, avait tenté de l’emmener ici. « Il

voulait absolument que je vienne avec lui. Je lui ai répondu que je n’étais pas prête. »

Elle baisse les yeux. « Aujourd’hui, je le regrette beaucoup. »
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Dans la famille de Nina aussi, la Shoah a laissé des trous béants. La jeune femme de

21 ans est là avec sa mère, Delphine. Son arrière-grand-père paternel a été déporté à

Birkenau le 28 octobre 1943, par le convoi 61. Gazé dès son arrivée. Deux de ses

oncles ont aussi été déportés. Aucun n’est revenu. « Ça a été une grande souffrance

pour toute ma famille. Mon père n’a jamais voulu venir ici. On allumera une bougie

pour eux. »

Elle dit avoir grandi avec cette mémoire. Pas toujours partagée autour d’elle. « Au

collège et au lycée, j’ai rencontré des élèves qui ne savaient pas vraiment ce qui

s’était passé, ou qui minimisaient. Alors j’en parlais dès que je pouvais. Pour moi,

venir ici, c’est essentiel. Je trouve ça bien qu’on soit entre femmes de toutes les

religions. C’est un beau message : y aller toutes ensemble. » Delphine acquiesce. Sa

fille aurait pu venir plus tôt avec l’école, mais elle a préféré attendre. « On s’était dit

qu’on irait main dans la main », raconte sa mère. Nina sourit légèrement. « Au moins,

on sera ensemble. »

AUTOUR D’AUSCHWITZ-BIRKENAU, LA VIE CONTINUE

Le voyage de mémoire ne commence pas tout à fait dans le camp, mais à la

Judenrampe, là où les convois s’arrêtaient et où s’effectuait la sélection. Derrière

notre groupe, des adolescents polonais passent en riant. La scène a quelque chose

d’incongru : non pas parce qu’ils rient, mais parce qu’ils vivent ici. À quelques

centaines de mètres de l’entrée du camp, la rue est bordée de petites maisons. Et au

milieu de cette rue, des rails, construits par les déportés, qui traversent aujourd’hui

des jardins, des allées de garage, des potagers.
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La banalité reprend ses droits aux abords d’un cimetière à ciel ouvert. Auschwitz-

Birkenau n’est pas sur une autre planète, insiste l’historien Olivier Lalieu du Mémorial

de la Shoah, qui nous accompagne, mais c’est un endroit autour duquel la vie

continue. « On a croisé quelqu’un qui faisait son jogging, souffle Nina. Il doit sûrement

le faire tous les dimanches matin et passer devant ce lieu. Ça me choque. »
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En silence, nous entrons dans le camp. La neige accroche les barbelés, nos pas

crissent. Une femme glisse sur du verglas et se relève en riant. Suzanne Nakache,

cofondatrice de Langage de femmes, se souvient d’un épisode qui dit beaucoup de

ces voyages. Lors de la première édition, en 2017, une participante était arrivée en

talons aiguilles parce qu’elle ne mesurait pas ce qui l’attendait. On lui avait parlé d’un

« voyage en Pologne ». Elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’un camp

d’extermination, qu’il ferait froid et qu’on marcherait longtemps. Depuis, explique

Suzanne Nakache, une réunion de préparation est obligatoire quelques semaines

avant le départ.

Parce qu’à mesure que le temps passe, la mémoire s’effiloche. Valérie, 52 ans, AESH

dans un collège lillois, le constate au quotidien. « On s’aperçoit que l’histoire de la

Shoah est de plus en plus lointaine pour les élèves. Pour certains, c’est quelque

chose qui n’a jamais existé. Ils ne s’imaginent pas la réalité. » Dans une France où les

actes antisémites et antimusulmans se multiplient, et où le 7 octobre 2023 a laissé

des lignes de fracture, ce type de voyage prend un relief particulier. « La seule façon

de lutter contre les préjugés, c’est de se rencontrer et de se parler », nous disait un

peu plus tôt Suzanne Nakache.

Dans le camp des femmes, les yeux s’embuent lorsqu’on pénètre une baraque. Face

à nous, ces misérables « châlits » de bois où sept femmes s’entassaient par niveau.

Dorota Kuczynska, notre guide polonaise, qui fait visiter le site depuis près de trente

ans, rappelle qu’en hiver la température pouvait descendre jusqu’à -35 °C la nuit. Les

dernières arrivées dormaient à même la terre battue, en attendant qu’une place se

libère - autrement dit, qu’une autre meure. « Même emmitouflées, nous avons froid,

glisse une voisine. Je n’ose pas imaginer pour elles, à l’époque. »
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On marche encore. La neige s'est remise à tomber. Devant ce qu’il reste des

chambres à gaz, dynamitées par les nazis pour effacer leurs crimes, le silence

s’installe. Beaucoup pleurent, notamment celles dont l’histoire familiale passe par ici.

Un peu plus loin, un groupe d’adolescents récite un Kaddish, prière juive pour les

morts.

Puis, devant les plaques commémoratives, une cérémonie s’organise. On dépose une

gerbe de fleurs. On récite un discours achevé par cette phrase de Candy Srour, la

présidente de l’association : « Aujourd’hui, les filles de Birkenau, c’est nous. »

FACE AUX TRACES MATÉRIELLES DE L’EXTERMINATION

La visite se poursuit à Auschwitz I, l’ancien camp principal. Ici, ce ne sont plus des

baraques en bois mais des bâtiments en briques rouges. Sous la neige, l’ensemble

pourrait presque paraître paisible, sans les barbelés, les miradors et l’horreur que l’on

sait de ces lieux.

Dans l’un des blocs est exposé « Le Livre », un immense registre qui regroupe les

noms des millions de Juifs assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale. Onissa,

66 ans, photographie patiemment plusieurs pages. Elle cherche le nom du grand-père

d’un de ses amis. D’origine algérienne, elle a découvert tardivement ses racines

juives, après la mort de sa grand-mère. C’est la troisième fois qu’elle participe au

voyage de mémoire. « Le faire, c’est retrouver une partie de mon histoire », confie-t-

elle.

©Leah Marciano

                                                                                                                  

Certaines salles, Suzanne Nakache ne les visite plus. « J’ai plus de recul aujourd’hui,

mais certains endroits restent trop insupportables », dit-elle. Derrière une vitrine, près

de 80 000 chaussures s’empilent. Puis, plus loin, des milliers d'autres d’enfants. Dans

la pièce suivante, il est interdit de prendre des photos par respect pour les victimes.

C’est là que sont exposées les montagnes de cheveux de femmes, qui n’ont pas eu le

temps d’être vendus aux usines textiles allemandes. Elles sont plusieurs à essuyer

leurs larmes.
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Les larmes viennent encore à mesure que l’on entre dans la chambre à gaz et le

crématoire, ultimes preuves de la barbarie nazie. À Auschwitz-Birkenau, 1 100 000 de

personnes ont été assassinées, dont environ un million de juifs. Juste au-dessus de

nous, de petites ouvertures carrées par lesquelles les nazis faisaient descendre le

Zyklon B, ces cristaux imprégnés de cyanure d’hydrogène, utilisés pour gazer les

déportés.

« Je ne savais pas que c’était comme ça », affirme une adolescente. Certaines

avancent lentement, soutenues par d’autres. L’une murmure qu’elle ne peut pas rester

et quitte rapidement la pièce. Sur un mur subsistent des traces bleuâtres. Notre guide

explique qu’il s’agit de résidus de l’insecticide.
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Dehors, la nuit est tombée. Entre deux bâtiments, quatre voix entonnent « Nuit et

brouillard » de Jean Ferrat, bientôt rejointes par des dizaines d’autres. Serrées les

unes contre les autres, chacune allume la petite bougie remise au petit matin.

Et puis il faut quitter les lieux, remonter dans le car et revenir au monde. Delphine, la

mère de Nina, le résume sans emphase : « On est entrées libres. On en est ressorties

libres. »
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