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Sous la neige et le froid mordant de février, nous avons
suivi 180 femmes venues d’horizons divers a Auschwitz-
Birkenau, en Pologne, sur le site de I’ancien camp
d’extermination nazi. Un voyage de mémoire organisé
par Langage de femmes, entre transmission, dialogue et
vertige. Reportage.

A chacune de ses interventions, Ginette Kolinka, survivante d’Auschwitz-Birkenau, a
I'habitude de prévenir : il faut se méfier du printemps ici. Trop beau, selon elle, pour
saisir I'horreur qui s’y est jouée. Ce 15 février, aucune illusion possible. Moins dix
degres, et cette neige épaisse qui recouvre les toits des baraqguements, les rails et les
vestiges des chambres a gaz de I' ancien camp d'extermination nazi, devenu lieu de
memoire.

Le froid nous mord les joues en sortant de I'aéroport de Cracovie quelques heures
plus t6t. Nous sommes parties a I'aube de Paris, avec 180 femmes aux parcours, aux
croyances et aux histoires tres différentes. Rassemblées par I'association Langage
de femmes, qui lutte contre le racisme et I'antisémitisme, elles participent a un
voyage de mémoire organisé chaque année depuis 2017, en partenariat avec le
Mémorial de la Shoah. Elles sont juives, musulmanes, catholiques ou agnostiques.
Des retraitées, des étudiantes, des groupes d'amies, des femmes venues seules, des
meres et leurs filles. Parmi elles également, une délégation de femmes de
I'association Ibuka, engagée dans la mémoire du génocide des Tutsis au Rwanda.

Rym et Yasmine, elles, sont étudiantes en droit. Elles sont musulmanes et ont voulu
faire le voyage ensemble. « Avec la montée de I'antisémitisme et de l'islamophobie en
France, on se dit que le dialogue est essentiel, explique Rym. Dialoguer, comprendre
I'autre, c'est essentiel. » Elles évoquent aussi la sororité qui se cree dans cette
traversée collective face a la realité de la Shoah, qui a mené a I'extermination de cing
a six millions de Juifs, et de centaines de milliers de Tsiganes, de personnes
handicapées et d'homosexuels.

DES FEMMES DE TOUTES RELIGIONS REUNIES FACE A
L"HORREUR DE LA SHOAH

https://www.elle.fr/Societe/News/Recit-d-une-journee-a-Auschwitz-Birkenau-avec-180-femmes-de-confessions-differentes-4443056 2/10


https://www.elle.fr/Societe/News/80-ans-de-la-liberation-d-Auschwitz-Birkenau-Soyez-de-bons-passeurs-de-memoire-l-appel-de-Ginette-Kolinka
https://www.elle.fr/Loisirs/Livres/News/80-ans-de-la-liberation-d-Auschwitz-Birkenau-quatre-ouvrages-bouleversants-a-lire-sur-la-Shoah-4306725
https://www.langagedefemmes.com/
https://www.langagedefemmes.com/

16/04/2026 12:23 Récit d’une journée a Auschwitz-Birkenau avec 180 femmes de confessions différentes - Elle

Pour beaucoup, c'est la premiere fois qu'elles posent un pied a Auschwitz-Birkenau.
Et chacune est arrivée avec son histoire. Les quatre grands-parents de Viviane, 77
ans, sont morts a Birkenau, comme une partie de sa famille. Longtemps, ses proches
ont parlé peu, ou par fragments. Un oncle, rescapé, avait tenté de I'emmener ici. « I
voulait absolument que je vienne avec lui. Je lui ai répondu que je n'étais pas préte. »
Elle baisse les yeux. « Aujourd’hui, je le regrette beaucoup. »

e ©Leah Marciano

Dans la famille de Nina aussi, la Shoah a laissé des trous béants. La jeune femme de
271 ans est la avec sa mere, Delphine. Son arriere-grand-pére paternel a été déporte a
Birkenau le 28 octobre 1943, par le convoi 61. Gazé des son arrivée. Deux de ses
oncles ont aussi été déportés. Aucun n'est revenu. « Ca a été une grande souffrance
pour toute ma famille. Mon pere na jamais voulu venir ici. On allumera une bougie

pour eux. »

Elle dit avoir grandi avec cette mémoire. Pas toujours partagée autour delle. « Au
college et au lycée, jai rencontré des €leves qui ne savaient pas vraiment ce qui
S'était passé, ou qui minimisaient. Alors j'en parlais des que je pouvais. Pour moi,
venir ici, c'est essentiel. Je trouve ¢a bien qu'on soit entre femmes de toutes les
religions. C'est un beau message :y aller toutes ensemble. » Delphine acquiesce. Sa
fille aurait pu venir plus tot avec I'école, mais elle a préféré attendre. « On s'était dit
qu'on irait main dans la main », raconte sa mere. Nina sourit légerement. « Au moins,

on sera ensemble. »

AUTOUR D'AUSCHWITZ-BIRKENAU, LA VIE CONTINUE

Le voyage de mémoire ne commence pas tout a fait dans le camp, mais a la
Judenrampe, la ou les convois s'arrétaient et ou s'effectuait la sélection. Derriere
notre groupe, des adolescents polonais passent en riant. La scene a quelque chose
d'incongru : non pas parce qu'ils rient, mais parce qu'ils vivent ici. A quelques
centaines de metres de l'entrée du camp, la rue est bordée de petites maisons. Et au
milieu de cette rue, des rails, construits par les déportés, qui traversent aujourd’hui
des jardins, des allées de garage, des potagers.
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La banalité reprend ses droits aux abords d'un cimetiere a ciel ouvert. Auschwitz-
Birkenau n'est pas sur une autre planete, insiste I'historien Olivier Lalieu du Mémorial
de la Shoah, qui nous accompagne, mais c'est un endroit autour duquel la vie
continue. « On a croisé quelgu'un qui faisait son jogging, souffle Nina. Il doit sGrement
le faire tous les dimanches matin et passer devant ce lieu. Ca me choque. »

e ©Leah Marciano

En silence, nous entrons dans le camp. La neige accroche les barbelés, nos pas
crissent. Une femme glisse sur du verglas et se releve en riant. Suzanne Nakache,
cofondatrice de Langage de femmes, se souvient d'un épisode qui dit beaucoup de
ces voyages. Lors de la premiere édition, en 2017, une participante €était arrivée en
talons aiguilles parce qu'elle ne mesurait pas ce qui I'attendait. On lui avait parlé d'un
« voyage en Pologne ». Elle navait pas compris gu'il s'agissait d'un camp
d’extermination, qu'il ferait froid et gu'on marcherait longtemps. Depuis, explique
Suzanne Nakache, une réunion de préparation est obligatoire quelques semaines
avant le départ.

Parce qu'a mesure que le temps passe, la mémoire s'effiloche. Valérie, 52 ans, AESH
dans un college lillois, le constate au quotidien. « On s‘apergoit que I'histoire de la
Shoah est de plus en plus lointaine pour les éleves. Pour certains, c'est quelque
chose qui n'a jamais existe. Ils ne s'imaginent pas la réalité. » Dans une France ou les
actes antisémites et antimusulmans se multiplient, et ou le 7 octobre 2023 a laissé
des lignes de fracture, ce type de voyage prend un relief particulier. « La seule facon
de lutter contre les préjugés, c'est de se rencontrer et de se parler », nous disait un
peu plus tét Suzanne Nakache.

Dans le camp des femmes, les yeux s'embuent lorsquon pénétre une baraque. Face
a nous, ces misérables « chalits » de bois ou sept femmes s'entassaient par niveau.
Dorota Kuczynska, notre guide polonaise, qui fait visiter le site depuis pres de trente
ans, rappelle gu'en hiver la température pouvait descendre jusqu'a -35 °C la nuit. Les
dernieres arrivées dormaient a méme la terre battue, en attendant qu’'une place se
libere - autrement dit, qu'une autre meure. « Méme emmitouflées, nous avons froid,
glisse une voisine. Je n'ose pas imaginer pour elles, a I'époque. »

e ©Leah Marciano
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On marche encore. La neige s'est remise a tomber. Devant ce qu'il reste des
chambres a gaz, dynamitées par les nazis pour effacer leurs crimes, le silence
s'installe. Beaucoup pleurent, notamment celles dont I'histoire familiale passe par ici.
Un peu plus loin, un groupe d'adolescents récite un Kaddish, priere juive pour les
morts.

Puis, devant les plagues commémoratives, une cérémonie s'organise. On dépose une
gerbe de fleurs. On récite un discours achevé par cette phrase de Candy Srour, la
présidente de l'association : « Aujourd'hui, les filles de Birkenau, c'est nous. »

FACE AUX TRACES MATERIELLES DE L’EXTERMINATION

La visite se poursuit a Auschwitz |, I'ancien camp principal. Ici, ce ne sont plus des
baraques en bois mais des batiments en briques rouges. Sous la neige, I'ensemble
pourrait presque paraitre paisible, sans les barbelés, les miradors et I'horreur que l'on
sait de ces lieux.

Dans I'un des blocs est exposé « Le Livre », un immense registre qui regroupe les
noms des millions de Juifs assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale. Onissa,
66 ans, photographie patiemment plusieurs pages. Elle cherche le nom du grand-pére
d'un de ses amis. D'origine algérienne, elle a découvert tardivement ses racines
juives, apres la mort de sa grand-mere. C'est la troisieme fois qu'elle participe au
voyage de mémoire. « Le faire, c'est retrouver une partie de mon histoire », confie-t-
elle.

s ©Leah Marciano

Certaines salles, Suzanne Nakache ne les visite plus. « Jai plus de recul aujourd’hui,
mais certains endroits restent trop insupportables », dit-elle. Derriere une vitrine, pres
de 80 000 chaussures s'empilent. Puis, plus loin, des milliers d'autres d'enfants. Dans
la piece suivante, il est interdit de prendre des photos par respect pour les victimes.
C'est la que sont exposées les montagnes de cheveux de femmes, qui nont pas eu le
temps d'étre vendus aux usines textiles allemandes. Elles sont plusieurs a essuyer
leurs larmes.
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Les larmes viennent encore a mesure que l'on entre dans la chambre a gaz et le
crématoire, ultimes preuves de la barbarie nazie. A Auschwitz-Birkenau, 1 100 000 de
personnes ont été assassinées, dont environ un million de juifs. Juste au-dessus de
nous, de petites ouvertures carrées par lesquelles les nazis faisaient descendre le
Zyklon B, ces cristaux impregnés de cyanure d’hydrogéne, utilisés pour gazer les
déportés.

« Je ne savais pas que c'était comme ¢a », affirme une adolescente. Certaines
avancent lentement, soutenues par d'autres. Lune murmure qu'elle ne peut pas rester
et quitte rapidement la piece. Sur un mur subsistent des traces bleuatres. Notre guide
explique qu'il s'agit de résidus de l'insecticide.

s ©Leah Marciano

Dehors, la nuit est tombeée. Entre deux batiments, quatre voix entonnent « Nuit et
brouillard » de Jean Ferrat, bientdt rejointes par des dizaines d'autres. Serrées les
unes contre les autres, chacune allume la petite bougie remise au petit matin.

Et puis il faut quitter les lieux, remonter dans le car et revenir au monde. Delphine, la

mere de Nina, le réesume sans emphase : « On est entrées libres. On en est ressorties
libres. »
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